Xotlatzintla

Apenas, tan apenas
empiezo a darme cuenta de lo que habría que decir...

Es tan sencillo y difícil
porque es decir las cosas como son
ahora, en este instante,
y como duran o se deshacen o van quedando en polvo
a través de su tiempo
-y no el de otras cosas-
y a través de mi tiempo
que debe ser también el de otros muchos hombres
ya en sus manos
ya perdido en el oscuro pan de su memoria.

-No hay que usar palabras hasta que pesen
su peso justo -o poco más o menos-
y estén llenas hasta su borde o casi
de materia
-que es también el silencio
y la nostalgia y la mañana.

No hay que tener miedo de hablar del alma
pues ya que la nombramos es que nos duele
su herida o su vacío.

Hay que decirlo todo y ser exactamente
imprecisos.
Hay que decirlo todo
para poder decir el mundo nuestro mundo
que es lo que hemos recibido
lo que podemos alegre o dolorosamente aprender
lo que podemos y debemos dar
lo que al fin en nosotros será juzgado
cuando esta hermosa y vasta lengua haya muerto
como un papiro, como una tabla,
como un pedazo de piedra
testarudamente labrada.

García Ascot, Jomi, 1975. Un modo de decir, Universidad Nacional Autónoma de México, 99p.